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Primo Quincas. Escrevo-te para agradecer as imagens recebidas, em que fazes o 
registro fotográfico dos amanheceres mirados da tua janela aí em São Luís. Gritaria 
daqui: Bom dia, amigo sol! Pode entrar, a casa é sua! Esse é apenas um dos muitos e 
melhores trunfos que temos - os quase velhos - saber gozar o amanhecer, os 
primeiros raios da alvorada, constatar que ainda desta vez não 'acordamos mortos', 
que a indesejada anda longe, passou ao largo... que a vida segue. 

Imagina que estava remexendo na minha velha estante quando dei de cara com 
o livro de Gabo (Gabriel Garcia Márquez), "Memoria de mis putas tristes" que já havia 
lido antes. Sem delongas achei por bem partir pra releitura. Se ler livros é bom pra 
alguns tarados como nós, reler é mais melhor ainda, porque revemos o que não se 
tinha visto e saboreamos o que ficou virgem. É que nem uma segunda trepada, se a 
primeira foi boa... Estou lendo a primeira edição de 2004. Garcia Márquez começa o 
conto assim: 

"El ano de mis noventa anos quise regalarme una noche de amor loco con una 
adolescente virgen". 

Vê-se logo que Garcia Márquez não quer mais praticar, nesta novela, aquela 
escrita com preocupações literárias, que este agora é o narrar de quem já largou a 
fama de lado e quer escrever por prazer, né? Uma escrita sincera - se podemos dizer 
assim. Notei algo que dá parecença com tuas (e minhas) manhãs; vem no relato lá 
mais um pouco pra frente, quando o velho descreve o próprio acordar (ao ler me ri de 
peidar): 



"El dia de mis noventa anos había recordado, como siempre, a las cinco de la 
mariana. (...) Los sintomas dei amanecer habian sido perfectos para no ser feliz: me 
dolían los huesos desde la madrugada, me ardia el culo, y había truenos de tormenta 
después de tres meses de sequia". 

Esse 'perfectos para no ser feliz' é uma tirada, né? O detalhe é que, mesmo 
separado por vírgula, dá pra se ler nas entrelinhas que os "truenos de tormenta", bem 
que poderiam ser, por analogia, "truenos estomacales" ou de origem intestinal que 
costumam acometer os velhos vinte anos antes dos noventa. Mas a frase também rima 
igualzinho aos trovões que antecedem os temporais, tanto da Colômbia tropical, 
quanto de São Luís, aguaceiro que alaga tudo em minutos e logo depois se 
desmancham as nuvens negras, de repente o sol reaparece leonino e feroz. E assim 
estou já a meio livro. 

Em Gabo - principalmente neste raconto, que vaga entre memória e ficção - 
não dá nem se pode estar separando frases de efeito, pois tudo está sempre bem 
colocado. Taí um autor que não aparece muito nas redes sociais, em meio àquelas 
citações miraculosas, remédio pra tudo na vida. Mas em "Memoria de mis putas 
tristes" Garcia Márquez sacaneia mais o leitor (e pior ainda: o tradutor), porque 
escreve em castelhano de Colômbia, caribenho, que é outra escrita dentro da escrita. 
Tem frases inteiras que não entendo nada sem recorrer à tradução, mesmo precária 
como a minha. 

Faço um parêntese para registrar o ponto pra mim: lembra que referi isso a 
você naquela cisma que tenho com Saramago e autores portugueses que têm a 
aquiescência maldosa do editor brasileiro e exigem, com arrogância, publicar suas 
obras aqui no Brasil em português "lusitano"? Por outro lado, já reparou que na 
internet os editores de texto especificam o espanhol para cada região, cada país, ao 
passo que o português é apenas "de Portugal" ou "brasileiro"? Onde foi parar a tal 
lusofonia que em tentativa insana praticou a farsa de propor a "unificação" do 
português? Caiu de podre, não foi? Isso depois de gastar alguns milhares de dólares 
com viagens, reuniões, publicações, etc. Ora, pois, pois. 

Em particular pra mim tem um fato que buliu comigo, nesta "Memoria de mis 
putas tristes": é que a cafetina do conto de GGM tem o mesmo nome da 
'fornecedora', amiga e cafetina, que conheci aqui no Rio de Janeiro, em tempos que 
essa profissão existia ainda. A Rosa Cabarcas aqui era Rosa e, por mistificar, codinome 
Rosalba. Pra esta escrevi um texto "Rosalba Romero sobe aos céus" e também um 
poema, depois que soube que tinha falecido (de cirrose). Uma oferenda merecida para 
Rosa, em memória de uma cafetina que me proporcionou horas e horas de prazer - 
mas nenhuma virgem, te garanto. Por outro lado, também fazer-lhe uma visita só pra 
conversar era bom e prazeroso. 

Como Rosa Cabarcas, eu nunca soube a idade real dela, Rosa, Rosalba, eis que 
mantinha sempre a pele fresca e lisa, loura, olhos verdes, de corpo mais pra magro - 
tratava-se muito bem. Ademais, Rosa tinha feito algumas operações plásticas, entre as 



quais, uma pra diminuir os enormes peitos, outra pra apertar a vagina. Os peitos ela 
me mostrava com orgulho: peitinhos de menina - dizia; a vagina, como pude constatar 
in loco, a operação surtira efeito - ficou superapertada sim, mas não diria - vagina de 
mocinha, não... Mas esta plástica deixou um defeito: já não se molhava, perdeu o 
húmus, a umidade líquida que faz a gente deslizar pra dentro como um mergulho no 
mar. 

A paixão dela - além da profissão de fé, a cafetinagem, à qual tinha aderido por 
legítima vocação missionária - era beber um bom uísque, chocolates, flores - presente 
que não faltava em todas as minhas visitas. Também gostava de fumar cigarros 
americanos. Deveria me bater o remorso por causa da cirrose, mas não o sinto porque 
beber uísque, fumar e cafetinar eram vício inato nela. Talvez usasse esse artifício para 
esconder certa tristeza, sempre presente em seus olhos de musgo, melancólicos, que 
se transfiguravam em prazer, alegria, risos, quando eu chegava com seus presentes 
preferidos. 

Rosas vermelhas, perfume, chocolate, cigarro e uísque - não se pode falar mal 
da mulher que tem tais gostos. Além do mais, quando eu chegava de surpresa e não 
tinha nenhuma 'novidade' feminina, os presentes, o litro de blended, as rosas, o 
chocolate, o cigarro, tudo servia de desculpa e acabávamos na cama dando umas 
foliadas, como deves imaginar. Como vês, também já tive pelo menos uma "puta 
triste". 

Voltando a "Memoria de mis putas tristes", observo que, pra quem escreve, 
porém, nem tudo são flores, nem mesmo pra Garcia Márquez, posto que lá pelas 
tantas ele solta um pum literário, comete uma ingratidão a seus leitores, me desdiz, 
quando afirmei que não era escritor de frases feitas: 

"Nunca olvidé su mirada sombria mientras desayunábamos: iPor qué me 
conociste tan viejo? Le contesté la verdad: La edad no es la que uno tiene sino la que 
uno siente." 

iQue mierda, Gabo! <LQué pasó? jCarajo! Cair na velha armadilha das frases 
de almanac, não é mesmo primo Quincas? A idade não é a que se tem, mas a que se 
sente. Francamente. Ora bolas! Enfim, por quem sois, tudo perdoamos a todos - por 
que não a Gabriel Garcia Márquez, que nos deixou tanta fartura e alegria em seus 
escritos, em suas vidas? Como ainda não terminei a releitura, por enquanto é só. 
Abraço-te, etc. 

PS: Em tempo lembro-me de exaltar a capa, ilustrada com fotografia de Luis Miguel 
Palomares, em que Gabo aparece de costas, cabelos alvos, caminha com os braços 
soltos, inicia uma passada, veste sua roupa favorita: calça e camisa de linho branco. É 
uma imagem feliz como um amanhecer, pra se guardar na lembrança... 

Rio de Janeiro, Cachambi, 6 de junho de 2014. 



